人民日报副刊“我与一座城” 滨州我家乡的城

车在220国道旁一座灰色的两层小楼旁停了下来。小楼伫立在熟悉的丁字路口,孤零零的,仿佛已经站立了很久。它确实已经站立了很久,至少将近三十年前,我离家到镇上读初中时,它就站在那里。后来我到县城读高中,到武汉读大学,它就一直站在那里,不露声色地目送或者迎接。它的背后,是一条蜿蜒的小路,连接着半公里外我出生和长大的村庄。

在外面读书的时候,每次填档案,籍贯一栏,我总是习惯写下“滨州”二字。“滨”字容易让人联想到,这座城在水边。我跟外地的朋友介绍滨州,也总是这么说的:在济南以东,东营以西,南邻淄博,北边嘛——就是海了。“那你是在海边长大的了?!”面对这样的问题,我又常不知从何说起。因为,三十岁之前,我其实从未见过海。

小时候,家乡的报纸上,总有“沐浴着渤海风”的字样,但“渤海”究竟在哪里,长什么样子?我的脑中却是混沌的。故乡邻着黄河,却并不多水。每到春灌时节,父母和乡亲们紧皱的眉头,是我童年里最深的记忆。考上初中那年,我想去看海,便和几个小伙伴一直往北走,走了很远,吃光了带的干粮,在一片一望无际的盐碱地前,听到了背后大人们的呼喊。回去的路上,他们说,那北边的海,他们都没见过,只是听老辈人说,那海只产盐。后来,我第一次见到海,是在山东的青岛。那时候,我仍在想,我家北边不远处的那片海,到底是什么样子的呢?

时至今日,我都没有见到那片“只产盐”的海。但是在故乡,在滨州,“海”却已经涌到了我的眼前。那是回去的第二天,同学说要带我去看一看“变化很大的滨州”。于是便坐他的车,到了滨州中海。这算是滨州城里很大的一片水域了,我当然也不是第一次来。但见碧浪滔滔,浩瀚无垠,长风吹拂,确有一股“海”的气势。从中海出发,沿着辽阔的渤海十八路,我们又去了滨州南海。不知道是不是因为地处郊野,只感觉这是比中海更大的水域。风起时,水面如一张带着波纹的碧毯,一直绵延到看不见的天边。而从水中开出的路,像一条灰色的带子,在巨毯上延伸。路上几乎没有其他车辆,我们敞开的车窗里,灌满了“哗——哗——”的浪涛声。

我上网搜索过滨州,网上说它“依河傍海,地处黄河三角洲腹地”,商朝时便“建有蒲城国”。我想象不出在久远的历史中这块土地的样貌,但是“蒲城国”却是一个浪漫诗意的名字,它让我想到《孔雀东南飞》里的“蒲苇纫如丝”,而“蒲苇”是在古诗里经常见到的意象,容易让人联想到一种婀娜的姿态,一种夏日的葱茏。如今滨州蒲园的名字,想必是和蒲苇有关的。

我长大的村子,虽距滨州城更近,但在行政区划上,却属于惠民县。这个县现在也属滨州辖域,但在更早的时日里,它更为有名。因为不管是抗战时期和解放战争时期的“渤海区”,还是上世纪五六十年代的“惠民专区”,惠民县城都一度是当时的领导机关驻地。后来,领导机关从惠民县城迁驻滨县北镇,而这个“滨县北镇”,便是滨州的前身。曾经,我们村里的人都知道北镇,却不知道滨州。北镇改名为滨州是在上世纪80年代前期。而直到1992年,惠民地区才正式更名为滨州地区。

车子从南海出来,我跟同学说,想去老城区看看。蒲园,颐园,繁华的渤海七路,渤海七路上的大观园、新华书店、百货商场,不知是否还是当年模样?同学手握方向盘说:你的母校已经搬到了新区,滨州师专升级成滨州学院后,也搬到了新区,当年的渤海七路能比你脚下这条路更繁华?

是的,倏忽二十载,这座城早已发生了巨大的变化。我想起参加高考那年,“滨州经济开发区”才正式成立。而这个面积近两百平方公里的新区的划立,让我的老家距离滨州的直线距离缩短了二十公里。这两百平方公里,不仅让滨州市域有了成倍拓展,更让它拥有了现代化的基建、便捷的交通和园林般的市容。车行向前,两旁的林木愈发葱茏,那是北方常见的白杨垂柳。而掩映在蓬勃绿色里面的,是一座新生的城。

我知道,新城中有一条路是由旧路改造而来的。沿着它一直往西,乘车二十来分钟,便能看见国道旁那座熟悉的两层小楼。当年,我骑自行车,后座上带着书本和干粮,从老家出发,沿国道一路向东。经过一个小镇,经过小开河,便进入滨州城地界。再继续走,走过大片乡野,走了很久很久,才到达滨州市区。那次漫长的骑行,让我丈量和感受了村庄和城市的距离——那是生我养我的村庄,那是离我最近的城市。很多年里,那次骑行一直深印脑海。那似乎是我个人由乡进城的生命之路的缩影。

二十余年弹指一挥间,眼前这座城一直迈着奋斗的脚步。惟愿家乡的城,能伴我们成长,和我们一起逐梦。

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

关于我们信息声明诚聘英才广告服务纠错热线中国西藏网举报受理和处置管理办法

E-mail: xi违法和不良信息举报电话互联网宗教信息服务许可证:京(2022)0000001

About the author

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注